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ELENA SANTAGATA

Gozgzano ¢ la tisi.
Storia di un malato ‘ottimista’

17 contributo vuole metter in luce, tramite fatti biografici e supposizioni critiche, il rapporto che Gozzano ha avuto con la sua
lunga malattia, ai tempi in cui il «mal sottiley era sia una patologia incurabile, sia il morbo letterario per eccellenza, i cui risvolti
erano talmente seducenti da spingere molti poeti e intellettnali a un inconscio desiderio di morirne lentamente.

La tisi ha ispirato un gran numero di scritti letterari e medici. Il «mal sottile» deve la sua fama a
una serie di coincidenze e tratti peculiari che lo hanno reso il morbo pit temuto e pitt amato nella
societa tra Otto e Novecento: prima di conoscerne 'eziologia e la diffusione,! la malattia circolava
senza che esistessero delle terapie efficaci per contrastarne gli effetti e senza che la medicina ne
conoscesse le reali cause. Proprio per 'aura di mistero che aleggiava intorno a essa si diffusero, a
proposito della sua sintomatologia, numerose credenze superstiziose. Una di queste riguardava le
evidenti conseguenze fisiche del morbo: nota romanticamente come wal sottile proptrio in virta
dell’aria ‘consumata’ che conferiva al corpo malato la tisi — pit «coltivata» che «curata» dalla
medicina romantica? — era considerata paradossalmente un valido alleato della bellezza:3 Paspetto
del tisico era caratterizzato da una affascinante magrezza, dal pallore etereo del volto e dallo
sguardo languido tipico di chi ¢ costantemente febbricitante. Cosi sctriveva anche Karl Rosenkranz
nel suo saggio Estetica del brutto (1853):

La malattia provoca sempre il brutto quando deforma le ossa, lo scheletro e i muscoli. Essa ¢
causa del brutto quando alterna in modo abnorme la forma [...] Ma non lo ¢ quando, come
nella cachessia, nell’etisia e negli stati febbrili conferisce all’organismo quel colorito
trascendente che lo fa apparire etereo.*

Parallelamente al #gpos della bellezza, subentra anche la convinzione — avvalorata da scritti medici
— che la tisi purifichi lo spirito e sublimi il sentimento; il malato di tisi diventa emblema cosi del

patetismo romantico per eccellenza.’

! Come ¢ noto, fu Robert Kock a «scoprire 'agente eziologico della tubercolosi, che riusci a coltivare, previa
incubazione di 10-12 ore a 37°C, utilizzando, come terreno nutritivo, del siero ottenuto da sangue di bovini
sani, appena macellati. Questo fondamentale risultato scientifico fu comunicato il 25 marzo 1882 alla Annuale
Assemblea della Societa di Fisiologia Tedesca a Berlino» (S. SABBATINI, La fubercolosi tra Ottocento ¢ Novecento.
Aspetti epidemiologici ¢ ruolo del risanamento urbano nella prevenzione della tubercolosi a Bologna, «le infezioni in
medicinax, I, (2005), 46-56.

2 Si veda, per approfondire I'argomento, il contributo di G. COSMACINI, Storia della medicina ¢ della sanita in
ltalia, Roma, Laterza, 2016.

3 Tissot, nel suo sctitto Avis au peuple sur sa santé del 1761, sostiene che la ‘tisi’ sia una malattia elitaria, che
colpisce soprattutto, se non esclusivamente, il ceto alto: «siccome son rari questi tubercoletti nella gente
ordinaria [...], cosi nelle persone di piu alta sfera sogliono spesso condurre all’etica» (S. Tissot, Saggio intorno
alle malattie cui ¢ soggetta la gente dedita ‘a piaceri del mondo, Napoli, Stamperia di Gaetano Castellani, 1771, 54)

4 K. ROSENKRANZ, Aesthetik Des Hsslichen (1853), (trad. it. di R. Bodei, Estetica del brutto, Bologna, il Mulino,
1984, 67).

> Nel pensiero comune, la tisi sarebbe stata strettamente legata alla malinconia, I’altro male che affliggeva lo
spirito, con ripercussioni anche sul corpo: il sentire malinconico, secondo la tradizione, sia folklorica sia
letteratia, consumava l'animo. Questa ‘consunzione’ sarebbe stata causa, nella fase terminale, dell’etisia
polmonare. Si veda il famoso saggio di Robert Burton (1671), in cui ¢ tematizzato lo stretto legame tra sentire
malinconico e tubercolosi (R. BURTON, The anatomy of melancholy, Londra, William Tegg e Co., 1849).
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Nel tempo, un altro curioso sintomo inizia a catturare I'interesse comune: la spes phtisica, ovvero
Ialternarsi nell’'umore del tisico di stati di euforia e benessere a momenti di profonda malinconia.
Molti esempi letterari di questo fenomeno sono noti, il pit famoso ¢ presente nel melodramma: la
Violetta de La Traviata di Verdi, prima di morire, ha I'illlusoria sensazione di sentirsi rinvigorire:
«Cessarono / Gli spasmi del dolore. In me rinasce m’agita Insolito vigore! Ah! io ritorno a vivere
(trasalendo) / Oh gioial / (Ricade sul canape’.)».

Nella letteratura europea il caso piu noto riguarda la Montagna incantata di Mann: gli ospiti del
sanatorio di Davos hanno lillusione che la loro reclusione sia una villeggiatura piacevole, a tal
punto da desiderare di non fare mai piu ritorno a casa.® La spes pthisica genererebbe inoltre dei veri e
propri momenti d’ispirazione, consacrando cosi la malattia alla vena artistica: si veda il ben noto
caso di Byron, al quale sarebbe piaciuto morire di tisi. La tubercolosi, contrariamente a quanto
avvenuto nel caso di altre patologie, non si presta a letture comiche o grottesche: essa spaventa e
affascina allo stesso tempo, creando intorno a sé una moltitudine di superstizioni e leggende. Tra
Otto e Novecento, la malattia conosce due approcci letterari diversi: da un lato quello romantico,
incarnato da diversi personaggi letterari (le protagoniste del melodramma, i due infelici innamorati
di Fede ¢ bellezza del Tommaseo, dalla Silvia leopardiana e molti altri) condannati a una prematura
morte dopo una lunga convivenza con la malattia.” La prospettiva romantica si concentra
soprattutto sugli aspetti emotivi della tisi e sull’'umore del malato. Dall’altro lato, I'indagine verista,
che si esprime sia in prosa, sia in poesia. Sul versante poetico la Scapigliatura propone una fredda
lettura del morbo, scientifica a livelli della prosa realista, ma non esente dalla romantica riflessione
sulla morte prematura del soggetto malato. Si veda un passo di Tigre reale di Verga, in cui la
protagonista, tisica, ¢ descritta come una bella donna del tempo passato, ormai consumata dalla
malattia che ha dissipato tutta la grazia che era in lei. La tisi non ¢ quindi latrice di fascino, ma

nemica della bellezza:

«A proposito di tisiche e di gran signore, ne ho conosciuta una all’Albergo dei Bagni di
Acireale, e sarebbe una bizzarra combinazione che fosse ’'amante di La Ferlita, tanto piu che ¢
proprio russal» aggiunse Bassano. «Bellar» «Tisica, mio caro, ossa e pelle, dagli occhi grigi grandi
cosix» «lLa conosco,» disse il dottor Rendona, «& sotto la mia cura.» «Come si chiama?» «Chi lo
sa? Si fa passare per signora Conti, ma pronunzia questo nome come se fosse turco.» «Anche
quella di La Ferlita nascondeva il suo vero nome sotto uno pseudonimo.» «Credo dev’esser stata
infatti una bella donna; ha ancora dei begli occhi» (corsivo mio).8

Guido Gozzano scopre di essere tisico all’eta di ventiquattro anni. Da quel momento in poi la
sua vita cambia drasticamente: la malattia lo costringe a lunghi periodi di isolamento in luoghi
salubri, consigliati per curare le patologie polmonari. Leggendo sia la poesia che gli epistolari di
Gozzano, colpisce la serenita che ne traspare, un sereno stato d’animo che non lascia quasi trapelare
la malattia. Gozzano ¢ andato incontro alla morte «con le mani in tasca»,9 sorridendo di quel suo

vago sorriso leggero, con la naturalezza con la quale ¢ andato incontro al suo successo

6 Si tratta del caso di Ottile Kneifer, raccontato da Settembrini, «una ragazza di buona famiglia» che «era qui
da circa un anno e mezzo e si era adattata cosi bene che, quando fu perfettamente guarita [...] non voleva
andarsene a nessun costo.. T. MANN, La Montagna incantata, Milano, Corbaccio, 1998, 79.

7 Parlando di Gozzano, Catlo di Lieto fornisce un ulteriore spunto sul tema: «per il perenne stato febbrile che
la malattia determinava, e per Iesito spesso letale, tale morbo sembrava stabilire intense consonanze con il
sentire romantico proprio del secolo» C. DI LIETO, Gozgano ovvero la melanconia in La scrittura ¢ la malattia, il
male oscuro della letteratura, Marsilio, Venezia, 2015, 79-100.

8 G. VERGA, Tigre reale, Milano, Libreria editrice G. Brigola, 1875, 100.

O B. MONTALE, Gozzano, dopo trent’anni, in 1D, I/ secondo mestiere. Prose I, Milano, Mondadoti, 1996, 1272.
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straordinario. Ha avuto, al contrario di molti altri malati, la possibilita economica di curarsi e dalle
lettere all’amico Vallini apprendiamo molto riguardo alle terapie che gli erano state prescritte. Si
scopre cosi che Gozzano conosceva la spes pthisica e il possibile effetto allucinogeno della tisi,

informazione che, probabilmente, gli era stata fornita dagli stessi medici:

Colombal

Eccomi ai tuoi piedi, anima mia, non per farti un pompino — mi sarebbe impossibile perché ho
la maschera inalatrice — ma per dirti che le cose vanno meglio. A meno che io non mi illuda, il
che potrebbe benissimo darsi e sarebbe anzi sintomo della mia malattia.!®

Il poeta appare quasi vittima di una sorta di ‘effetto placebo’, grazie al quale il malato ha
I'llusione di essere sulla via della guarigione, una sensazione illusoria, «sintomo della malattia»
stessa. Si puo pensare che I'lllusione avesse un fondamento reale: un inspiegabile buonumore si
riscontra in molte delle lettere sia a Vallini,'! sia ad Amalia Guglielminetti: «Come sto bene! Sono
felicel Non desidero niente, non desidero Voi, non desidero mia Madre, non desidero amici...Mi
lascio vivere...¢ cosi dolce! [...] scrivetemi, Amalia, ma cose frivole, e non parlatemi, se potete, della
vostra anima triste: non saprei consolarvi, non vi capirei, forse, nemmeno in questa grande
serenitay.!?

In tutta la produzione poetica di Gozzano sono presenti solo due poesie legate alla malattia: I/
commesso farmacista e Alle soglie.'3 1] commesso farmacista conferma l'inclinazione ‘ottimista’ del poeta nei
confronti della propria condizione: la poesia, che per temi e per registro stilistico potrebbe quasi
anacronisticamente richiamare un testo de L’anfologia di Spoon River, narra la triste vicenda di un
amico di Gozzano, il «commesso farmacistar, la cui giovane moglie ¢ morta di tisi. Il farmacista
conforta Gozzano, dicendogli che, a differenza della ragazza, lui «guarira». Sappiamo che questo
non avverra realmente, malgrado la guarigione sia cosi vagheggiata in questi e in altri versi

gozzaniani:

Ho per amico un bell’originale
commesso farmacista. Mi conforta
col ragionarmi della sposa, morta
priva di nozze del mio stesso male.

«LLei guarira: coi debiti riguardi,

lei guarira. Lei puo curarsi in ozio;

ma pensi una modista, in un negozio...
Tossiva un poco...me lo disse tardi»

Alla sottile critica sociale che mostra come si possa salvare solo chi abbia i mezzi economici per
curarsi («Lei guarira: coi debiti tiguardi,/ lei guarira. Lei puo curarsi in ozio;/ ma pensi una modista,

in un negozio...vv.5-8), si alterna anche una insospettabile fiducia nella medicina (dei puo curarsi in

10 Parlando di S. Giuliano Albaro, scrive «io sono qui ormai gia sistemato e orientato nel mio tenor di vita e ti
dico sinceramente che sono felice» e ancora «Eccomi qui: felice. Ho I'animo deliziosamente cretino [...]Jsono
felice da solo. G. GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di G. De Rienzo, Torino, Centro di
studi piemontesi, 1971, 38.

1 Tvi, 50

12.G. GOZZANO-A. GUGLIELMINETTT, I ¢ttere d’amore, a cura di F. Contorbia, Macerata, Quodlibet, 72-73.

13 La poesia, che apre la sezione eponima dei Collogui, apparve su «La rassegna latinax il 15 giugno 1907, in un
periodo cruciale per la vita di Gozzano: la 17a del rifugio era appena uscita e lui aveva appreso di essere malato
di tisi.
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oziow, v.0), che aiuterebbe, nella credenza popolare, la guarigione. Ma il «mal sottile» offre anche il
pretesto per parlare di un’altra malattia che, secondo Gozzano, affligge tutti i poeti: il modesto
«commesso farmacista», il quale, come il padre di Felicita, incarna la figura del piccolo borghese
dedito alla moneta, confessa che ha scritto dei versi per la sposa defunta, versi ridicoli ma che non
devono essere derisi. 11 vero oggetto della poesia non ¢ la tisi, ma un’altra patologia, assai ‘piu grave’
per qualsiasi giovane poeta: la «tabe letteraria». Gozzano, come tutti coloro che si dedicano alla
poesia, ¢ ‘corroso’, piu nel profondo di quanto non faccia la tubercolosi, dalla «tabe letteraria» che

consuma I’animo e spinge a scrivere dei versi:

Non si rida alla pena solitaria

di quel poeta; non si rida, poi
ch’egli vale ben piu di me, di voi
corrosi dalla tabe letteraria
(vv.49-52)

Alle soglie riprende, in parte, operazione gia fatta da Boito con Legione d'anatomia,'* ma, in modo
innovativo, ne stempera il registro drammatico-verista e fa risaltare I'ironica assurdita della pratica
curativa in sé. Non ¢’¢ spazio per una descrizione tragica della malattia, al punto che i due versi
inseriti nella redazione manoscritta, riguardanti i subdoli ma inequivocabili sintomi della tisi («e se
fosse vero, se fosse vero cio che m’han detto / un poco di sangue dal petto e un rado colpo di
tosse?») sono espunti dalla redazione finale. La sintomatologia della malattia ¢ per Gozzano un
tabu: non basta minimizzare le inevitabili avvisaglie — «un poco di sangue dal petto e un rado colpo di
tosse» (corsivo mio) — ma ¢ preferibile censurarne, almeno nel gioco della finzione letteraria, ogni

possibile segnale:

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,
mio cuore, bambino che ¢ tanto felice d’esistere al mondo,

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori
sovente qualcuno che picchia, che picchia.... Sono i dottori.

Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni,
m’auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro.

E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi.... A che scopo?
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagatli...

«Appena un lieve sussurro all’apice...qui...la clavicola..»
E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro.

«Nutrirsi.... non fare piu versi... nessuna notte piu insonne...
non piu sigarette.... non donne.... tentare bei cieli piu tersi:

Nervi.... Rapallo.... San Remo.... cacciare la malinconia;
e se permette faremo qualche radioscopia...»
(Alle soglie, vv.1-14)

Nei versi qui riportati ¢ descritta la terapia suggerita dal medico («Nutrirsi...non fare piu
vetsi...nessuna notte pit insonne.../ non piu sigarette...non donne...», vv. 11-14): una cura

efficace per un tisico, il quale doveva mangiare molto, poiché letisia portava a un rapido

14 Siveda A. BOITO, Opere, a cura di M. Lavagetto, Milano, Garzanti, 1979, 17.
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dimagrimento, respirare aria pulita, non fumare e risposarsi. Tra le varie prescrizioni da seguire,
colpisce soprattutto il suggerimento di «cacciare la malinconia»: la malinconia era ritenuta, a sua
volta, una patologia che, se trascurata, poteva condurre all’etisia e aggravarne repentinamente la
sintomatologia. Gozzano conosceva bene questa tradizione medico-letteraria: non solo perché il
crepuscolarismo aveva eletto la tubercolosi a simbolo del sentire poetico dell’epoca, ma perché la
medicina dava, gia all'inizio del Novecento, un’importanza fondamentale all'influenza della sfera
psichica sul corpo.!> Cosi sara anche nel romanzo di Mann, che si colloca gia in pieno Novecento.!6

11 tono apparentemente allegro di Al soglie cela un atteggiamento ironico ben percepibile, per
esempio, nella rima tra «radioscopia» e «malinconia», che inaugura una vera e propria parodia del
tema ‘tragico’. Gli elementi anatomici messi in luce nella poesia non sono circonfusi da nessuna
aura sensuale, come lo erano invece il languore dello sguardo ed il pallore del viso scarno di molti
personaggi letterari, soprattutto femminili, ma sono freddamente individuati, privi di qualsivoglia
romanticismo, con parole del linguaggio medico: «clavicolay; «ossa»; «organi grami». Il cuore quale
organo e non come sede astratta del sentire romantico ¢, a sua volta, una novita: ’apostrofe iniziale
al cuore riprende un 7gpos della tradizione che da Archiloco di Paro (Bupé, 00y, dunydvorot xfdeotv
noxwpeve, v. 1, fr. 128 W) giunge fino a Leopardi («Ot poserai pet sempre, / stanco mio cot», A s¢
stesso, vv. 1-2) anche se, nel caso di Gozzano, il «cuore» non ¢ I'animo in senso astratto, ma ¢ un
organo concreto di carne e sangue.

L’immagine del fluido che invade i polmoni e disegna il profilo di «ossa» ed «organi grami»,
ricordando cosi il «profilo d’un bosco» dalle ramificazioni sottili ed intricate, sublima 'immagine
ospedaliera della radioscopia. 11 gioco di sovrapposizione della «radioscopia» al «bosco» ¢ ottenuto
grazie al duplice significato della parola «rami», che puo indicare sia il ramo di un albero, sia, nel
lessico medico, la fibra nervosa, pit specificatamente la divisione di un vaso o di un nervo visibile ai
raggi X. Cosi come vi € uno scarto semantico nel caso del sostantivo «raggi», che, in prima istanza,
indica gli ultravioletti, ma, se accostato alla figurazione del petto come ‘casa del cuore’( «la casa ben
chiusa ed oscurax, v.16), assume il significato di «raggi» solari.

Da un lato, quindi, Gozzano ridicolizza il sentire romantico simboleggiato dal languore della tisi,
dall’altro elimina la dimensione, tipicamente verista, di indagine scientifica e denuncia sociale della
malattia: la sfera medica ¢ parodiata tramite 'utilizzo di immagini comiche, alle quali si aggiunge la
‘diffamazione’ della figura del medico («E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi.... A che scopo? /
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli...»). Il medico — vilmente legato al denaro — ¢

degno dello stesso scarso rispetto che Gozzano prova nei confronti di altri personaggi della propria

15 G. Perletti, nel suo saggio dedicato alla storia del ‘mal sottile’, dedica ampio spazio alla questione della
malinconia: riporta quanto scoperto da Laennec, inventore dello stetoscopio, che ancora conferiva
grandissima importanza eziologica alle ‘passions tristes’, mentre Harvey sosteneva, soprattutto nel caso di
pazienti donne, che la tisi andasse di pari passo con il sentire amoroso: «’azione dell’amore, con il suo
corredo di nefaste passioni, mescola e sovrappone continuamente consunzione e melanconia: le giovani
donne che ne sono colpite si estinguono consumandosi e innescando un meccanismo frenetico di alternanza
tra le due malattie, che sembrano rincorrersi per sfumare 'una nell’altra» (G. PERLETTL, I/ mal gentile. La
malattia polmonare nell immaginario moderno, Bergamo, Bergamo University Press, 2012).

16 Nella Montagna di Mann permane I'idea di uno stretto legame tra sentimento amoroso e etisia: la lezione che
il dottor Korokowski, nel capitolo Analisi, tiene di fronte al pubblico di tisici ospiti a Davos verte proprio
sulla relazione tra malattia e passione. Secondo Korokowski 'amore represso — per influenza della societa
borghese — ricomparirebbe proprio nell’individuo malato: il medico sostiene che «il sintomo della malattia ¢
attivita amorosa camuffata e la malattia non ¢ altro che amore trasformato» T. MANN, La montagna magica, a
cura di L. Crescenzi, Milano, Mondadori, 2010, 186.
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poesia, legati al profitto borghese e lontani dal sentire poetico: si pensi al commesso farmacista e al
padre di Felicita («Quel tuo buon padre — in fama d’usuraio — / quasi bifolcow, vv.49-50).

Allo stesso tempo, Gozzano si contrappone anche alla scuola crepuscolare, per la quale il «mal
sottile» ¢ una malattia anche «morale», se non addirittura cosmica: la musa tubercolotica contagia
I'intero ambiente circostante, consumato da una lenta e logorante decadenza. Persino chi non ¢
realmente affetto dalla tisi la vagheggia, la canta in versi, la invoca: la villa di Govoni, grattata dal
tempo, appare «ntisichita» («tanta ¢ la pace in questa intisichita / villa che sembra quasi ogni cosa /
sia veduta attraverso d’una lente» La villa chinsa, vv.9-11); in Espettorazioni di un tisico alla luna' del
tubercolotico Gian Piero Lucini, il «povero tisico» si rivolge a una Luna «clorotica», ammorbata e
pallida; le fontane di Palazzeschi tossiscono acqua, agonizzando per la tosse («E git, / nel cortile /
la povera / fontana / malata», La fontana malata, vv.6-10). 1l caro amico di Gozzano, Vallini, che a
differenza di Gozzano non ha contratto la malattia, parla dell'impossibilita di guarire dal febbrile
sentimento poetico che consuma lo spitito, simile a una «tubetcolosi / cronica»: «lo sento che non
si puo / mai piu guarire; lo sento: / da questo strano tormento / non si guarisce: lo so. / S’annida
in te a tradimento / quando agisci e quando rtiposi: / ¢ come la tubercolosi / cronica del
sentimenton, vv. 39-45). Come ha scritto Govoni, tutti gli intellettuali sono sedotti da questo clima
decadente che sprofonda in un dolce e logorante abbandono, al punto da desiderare che ogni cosa

sia ammorbata dalla consunzione:

A quei tempi, chi non si sentiva un po’ candidato all’etisia e civettava con essa? Era una specie
di male letterario, comune a tutti i poeti dell’epoca: c’era stata un’orgia troppo violenta di salute
e di rose col D’Annunzio e col Carducci, per non sentire una certa invincibile inclinazione alla
malinconia, al pallore, alla febbre.18

Ritorna, nelle parole di Govoni, il binomio «etisia» - «malinconia», modulato in maniera
crepuscolare quale «sentimento letterario comune» che spinge a una maggiore sensibilita poetica e
che si concretizza con I'impulso di morte.

Gozzano ¢ estraneo alla tradizione letteraria che rappresentava la tisi come una patologia sulla
quale non era possibile ironizzare. Anzi, prova fastidio nel constatare che alcuni colleghi, pur non
essendo malati, fingono di essetlo per scrivere poesie che trovino il consenso del pubblico. E il caso
di Stecchetti che, in Postuma, finge che il cugino sia morto a causa della tisi, che in realta non aveva.
Gozzano non manca di fare presente al De Frenzi, in una lettera del 28 giugno 1907, I'ipoctisia che
si cela dietro alla raccolta di Stecchetti: «...Ma come si vede che il poeta aveva sanissimi polmoni. E
tutt’altra cosa I'idea di morire, tutt’altra cosal Si resta li: non saprei dire come. Ma non si mormora,
non si impreca, non si dicono cose brutte. Si aspetta sorridendo la morte: si sta quasi bene».
L’affermazione «si sta quasi bene», che suona quasi surreale, sembra da ricondursi all’illusione del
tisico a quella gpes che ¢ parte integrante della malattia.

Non bisogna credere troppo a cio che Gozzano scrive sul suo stato d’animo, dal momento che
era incline a mentire: non per malizia o per gioco, ma per una forma di educata cortesia. La stessa
educazione che lo spingeva a non far ricadere tutte le attenzioni altrui sulla sua malattia: quel che ¢
certo € che nessuno come lui, nato e vissuto in un clima in cui la tisi era motivo di vanto anche
quando non se ne era affetti, ne ha nascosto e camuffato Iesistenza cosi bene. Un episodio in

particolare conferma questa affermazione: si racconta che Borgese — lo stesso Borgese al quale si

17 G. P. LUCINI, Revolverate e nuove revolverate, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975, 381-384.
18 Citato in N. TRIPODI (a cura di), I poeti crepuscolari, 11 Borghese, Milano, 1966, 136.
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deve, non a caso, il nome dispregiativo di «scuola crepuscolare» — non sopportasse la «posa» di

Gozzano e ritenesse che non fosse realmente malato:

Poi, durante questo periodo di Ayas si fece una passeggiata al Lago Bleu, e qui avvenne un
fatto piuttosto triste, e anche comico insieme: il Borgese, che non credeva alla malattia di
Gozzano, credeva che fosse una posa letteraria la sua etisia, a un certo punto, per scherzo —
uno scherzo forse un po’ di cattivo genere — gli diede una spinta e lo butto nel lago. Per cui
[...] ci affannammo a tirarlo fuori dal lago e poi a portarlo al vicino albergo, dove lo si mise a
letto, con bottiglie d’acqua calda...Scherzo che pero il Gozzano accolse con grandissima
signorilita, senza darvi importanza, senza offendersi per nulla, con quella dolcezza che gli era
propria, sortidendo.!

Lo scherzo di Borgese conferma ’astio del critico nei confronti di questa cerchia di poeti e della
loro artificiosa «posa crepuscolare». Gozzano invece mostra, ancora una volta, di essere, nella sua
amabile posa di dissimulatore, un raffinato giovane ben educato e ‘sincer’, di quella sincerita franca
e dolce che ha caratterizzato la sua vita e le sue poesie: la malattia, al di 1a di un escamotage per ridere
con amici e colleghi, non deve esistere e non deve essere un pretesto per attirare Iattenzione (si
pensi a chi, invece, se la inventava perfino!).

Gozzano riprende la rappresentazione comica della condizione malata — si pensi all'immagine
dei medici, «vecchi saputi», affaccendati intorno al paziente — che nei secoli precedenti aveva avuto
cosi successo.2? Anche nelle lettere Gozzano da sfogo a descrizioni grottesche delle terapie alle quali
¢ sottoposto. La buffa «maschera inalatrice», gia vista nella lettera al Vallini, ritorna anche

nell’epistolario con Amalia:

La mia salute va, relativamente, meglio. Ma figuratevi che da mesi porto una maschera
inalatrice, giorno e notte e quell’ordegno che mi chiude in una rete metallica quasi tutto il volto
mi da P'aspetto rimbecillito d’un palombaro.?!

La maschera «da palombaro» ¢ accompagnata dall’utilizzo di svariate erbe aromatiche e

medicine:

Una cosa sola curo con diligenza: la salute. Faccio due iniezioni al giorno di due dosi I'una; e
sono cosi saturo di essenze resinose, di canfora, di creosoto, che il sapore aromatico si
diffonde dal sangue nel palato: inconciliabile cosa col gusto d’un frutto o d’una bistecca...?

Gozzano non si abbandona a momenti di sconforto nemmeno con Amalia, anche se ¢ intuibile
che I'isolamento non sia una condizione cosi idillica come la descrive. I recenti risultati forniti dalla
ricerca condotta da Koch sul bacillo della tubercolosi non lasciano speranze ai malati: se prima si

credeva che la tisi fosse una malattia ereditaria, dopo I'isolamento del bacillo pare ormai assodato

19 F. ANTONICELLL, Capitoli gozzaniani, Firenze, Olschki, 1982, 67-68.

20 Nella tradizione letteraria italiana sono molteplici le raffigurazioni comiche della malattia: la Sifilide conosce
una lunga tradizione di letteratura comico-grottesca, a partire da I/ lamento di quel tribulato di Strascino Campana
senese di Niccolo Campani, pometto in ottave del 1521, in cui si fa strada I'idea che il «mal franzese» non sia
poi una malattia cosi infausta e che la si possa accettare come tributo da pagare al piacere del sesso (si veda M.
SAVORETTI, Peste ¢ «mal franzese» come cura del mondo. 1.” “elogio” della malattia nella poesia bernesca, in « se permette
Sfaremo qualche radioscopiay: letteratura e medicina, Soveria Manelli, Rubbettino, 2009, 91-100). Cosi anche il Capitolo
del mal franzese di Giovan Francesco Bini. Come la Sifilide, anche la peste ¢ stata soggetta a rappresentazioni
simili: celebre il caso di Berni, che vede nella malattia un mezzo efficace per ripulire il mondo dalla corruzione
(Capitolo primo della peste e Capitolo secondo della peste).

21 GOZZANO-GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, 38.

22 Ivi, 149.
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che la sua natura sia quanto mai contagiosa. Il mito del tisico quale ‘eroe romantico’, che tanto
spazio aveva avuto nel clima ottocentesco, lascia il posto allo «sputatore di bacilli»:?? il tisico passa
da essere personaggio byroniano a incarnare la figura di emarginato sociale, untore discriminato e
temuto. Si teme il contagio: il bacio, come tutte le effusioni che comportano uno stretto contatto
con il malato, ¢ socialmente inviso. Il malato non deve rappresentare un pericolo per gli altri

membri della comunita e deve essere tenuto a debita distanza:

1l tubercoloso deve segregarsi, deve isolarsi dal consorzio umano, perché i suoi sputi, i suoi
residui, il suo bacio e le sue carezze, sono pit che mai pericolosi e nocivi che 'impulso brutale
di un epilettico e I'atto criminale di un delinquente nato.?*

Gozzano, sorridendo, riesce a ironizzate anche su questo aspetto della propria patologia. Scrive
al fidato Vallini, spendendo per posta tutte quelle attenzioni contagiose che non pud manifestare di
persona: «Dimmi un poco...la salute...Sono in piedi, cammino...ma va cosi, cosi. Un abbraccio, con
bacini e bacilliy. Non ¢ un caso se, nelle sue lettere ad Amalia, Gozzano rivela che il morso,

degenerazione erotica del bacio, ¢ il suo «vizio preferito»:

Istintivamente, sempre come in sogno, la mia bocca si troverebbe dietro il vostro orecchio; alla
radice dei capelli fini, e vi morderei alla nuca (il morso ¢ il mio vizio preferito)...%

Gozzano costruisce sul bacio (e sull’ossessione del morso) gran parte delle proprie poesie: si
pensi a Le golose, a L’Esperimento, a Cocotte, tutte giocate sulla dimensione orale del bacio e del morso.
Lungi dal voler dare una lettura psicoanalitica di questo suo ‘vizio’, si potrebbe ipotizzare almeno
una volonta, neppur tanto segreta, di trasgredire alle regole di profilassi che gli erano state imposte,
per il suo bene e per quello altrui. Tra le precauzioni date dai medici, al pari dell’astinenza da
sigarette, vi ¢ anche quella dalle donne («non sigarette...non donne..»), quindi dalla sfera erotica,
percepita dannosa quanto il tabagismo. Una reazione, conscia o inconscia, di evasione dall’astinenza
sessuale, almeno in poesia, ¢ pit che ipotizzabile e comprensibile. E anche, per I'ennesima volta, il
desiderio di esorcizzare una malattia sulla quale erano state costruite superstizioni e paure forse
eccessive, senza mai operare un tentativo di sdrammatizzazione.

Le ‘malattie di petto’ sono state spesso ricondotte a delle disfunzioni dell’area sessuale,
disfunzioni in questo caso non legate a un calo della libidine, ma a un suo incremento. Il racconto
della vita in sanatorio, si noti, ¢ spesso orchestrato intorno al sottile erotismo che aleggia tra i
malati. La tesi meriterebbe piu spazio e non ¢ questa la sede in cui approfondire il discorso. Si
pensi, molto brevemente, all’atmosfera di palpitante desiderio che aleggia nella Montagna Incantata®®
di Mann o che caratterizza il primo romanzo di Bufalino, Diceria dell’untore (in cui, alla prima
occasione di contatto con le ospiti del sanatorio, il giovane protagonista pensa a come sfruttare
«n’evenienza di promiscuita, la salvaguardia per accostarsi alle ignote dell’Ala Sud»). Un vincolo
stretto sembra sussistere, almeno nell’opinione comune, tra le «malattie di petto» e il desiderio

erotico. Un’ennesima conferma la troviamo nel romanzo di Dumas, La signora delle camelie, in cui si

2 §i veda, per un approfondimento storico-scientifico della natura della tubercolosi, lo studio di E.
TOGNOTTI, «/ morbo lentoy. La tisi nell'Italia dell Ottocento, Sassari, Franco Angeli, 2012.

2+ A. CARRAROLL, L giene come fungione sociale, Parma, Ferrari Pellegrini, 1987, 38-39.

2> GOZZANO-GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore. .., 59.

2611 caso piu palese ¢ quello dei «russi incolti» e delle loro avventure erotiche notturne, avvertite con disagio
da Castorp (si veda MANN, La Montagna incantata. ..).
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legge che Iindole lussuriosa della protagonista, Marguerite, sarebbe causata proprio dalla sua

condizione malata:

Aggiungete a questo che Marguerite era tornata dal suo viaggio piu bella che mai, che aveva
vent’anni, e che la malattia, assopita ma non vinta, continuava a suscitatle desider febbrili, quasi
sempre legati alle malattie di petto. 11 duca provo quindi un gran dolore quando i suoi amici, sempre
in agguato per sorprendere uno scandalo nella vita della donna con la quale, secondo loro, si
andava compromettendo, gli rivelarono e gli provarono che quando era sicura che egli non
sarebbe andato da lei riceveva visite, e che tali visite si protraevano spesso fino alla mattina

dopo.?”

Mann soggiorna, per un certo periodo, nel sanatorio di Davos a causa della tisi della moglie.
Scrive che a Davos percepisce una strana sensazione e che «’atmosfera del sanatorio ha poi su di lui
un effetto singolare. Si sente irretito e avviluppato da una strana commistione di febbre e erotismon.
Gozzano si rifiutera sempre di andare Davos,? preferendogli lontani luoghi isolati, al mare o in
montagna. Pur non avendo provato il teso erotismo del sanatorio, la sua poesia, per chi ben la
conosce, lascia insoluto il dubbio se, effettivamente, la tisi non abbia, come spesso si ¢ sospettato,
qualche effetto sulla sfera del desiderio di chi ne ¢ affetto, al punto di arrivare ad atfermare di essere
innamorato di «tutte le signore» (Le golose, v.1), senza distinzione («persin le brutte» Il responso,

v.50), poiché non vi ¢ donna che sia talmente poco gradevole da meritarsi un rifiuto.

27 A. DUMAS, La signora delle camelie, Milano, Feltrinelli, 2013, 19.

28 Vi allude una sola volta, in una lettera alla Guglielminetti, parlandone con entusiasmo: «E sapere che
quest’inverno andro probabilmente nel Sanatorium di Davos, in Isvizzera?..» (GOZZANO-GUGLIELMINETTI,
Lettere damore. ..., 35.)



